"az embereknek kis párnákon is lehetnek nagy álmai."
Nem most olvasok először izlandi szerzőt, ám ezzel a kis gyöngyszemmel megint rácsodálkoztam, mennyire költőien szép sorokban, életigenlő és szerethető módon jelenik meg az élet. A rövid kisregény ahogyan a cím is súgja, egy válaszlevél Helgának, az egykori szeretőnek, aki már nincs is az élők sorában. Bjarni, az izlandi gazda azonban élete végéhez közeledve fontosnak érzi ezt az összegző számvetést, szeretne magyarázatot találni a miértekre, az életük szerelmét befolyásoló döntésekre. Van, amikor a szív helyett az ész diktál, de az érzelmek egy életre ott maradnak a lelkünkben.
Alig száz oldalra volt szüksége a szerzőnek ahhoz, hogy magasztos módon, látványos életképekben elmesélje azt a tiltott szerelmet, amelyet a főszereplő fél élete során magával húzott. Egy titkos kapcsolat története elevenedik meg, amitől más is lehetett volna minden. Ez a mély szenvedély a szöveg motorja, egy hosszú levél, amelyet az idős férfi ír annak a nőnek, akivel fiatalkorában házasságtörő viszonyt folytatott, és akit élete végéig távolról szeretett.
"Mi nem történt meg Szent Lambert ünnepén ’39-ben – de a fecsegők fejében mégis?"
Ez nem egy édes-bús történet, hanem egy nyers, szinte vad, szókimondóan őszinte narratíva, ahol egy emésztő szenvedélyről olvashatunk, amely az évek múlásával sem szűnt meg. Mégsem tudott igazán beteljesedni. Miközben megelevenedik a zárt kisközösség élete, a pletykák és a valóság, a háttérben megbúvó okok, Bjarni végre szembe mer nézni önmagával. Az izlandi táj hasonlatai és az időjárás is fontos szereplő. Stefánssonnál olvastam eddig ilyen költőien szép hasonlatokat egy történetben. Az ilyen történetek miatt hasznos, hogy megtanultam olvasni. Az év egyik legszebb története számomra ez a kötet.
Számtalan irodalmi utalást is tartalmaz a levél, az izlandi kultúra, a mítoszok és a folklór képei jól illeszkednek, hangulatot teremtenek a vidéki élet ábrázolásában. Olyan "beszélgetés" ez Helgával, ahol végre őszintén kimondhatja Bjarni minden kínzó fájdalmát, felvállalva döntését. Érzelmeinek már semmi nem szab gátat. Nincs semmi veszteni valója, számot vet életének meghatározó érzéseivel. Mindez gyönyörű kontrasztban áll a vidéki táj vadságával és az intellektuális érzékenységű szerelem szókimodásával. Ez néhol már vulgárisan őszintének hat, ám ez a szerelmi érzékenységgel párosul. Ez a nélkülözhetetlen erotikus felhang nem esik át a vulgaritás határán. A férfi és nő szenvedélyes vágyának, szerelmének kísérője ez, ami mesterien keveredik a kisregény történetében.
A levélből a szereplők élet és sorstörténete, meghatározó döntéseik háttere kel életre. A rezignált fájdalom, amely nem múlik, ami ellen tehetetlen az ember. A vidéki élet és a városi lét ellentétei, a hagyományok és a szokások életükre gyakorolt hatása ad izgalmakat, fokozatosan feltárva a földet és az őseitől örökölt életmódot szerető, értelmes gazda erkölcsi dilemmáit, szenvedélyeit és félelmeit. A szerelem szélviharként sodorja el, pusztító erővel, ami csak ebből a hosszú levélből derül ki, amelyben felfedi érzelmeit és a végéhez közeledő élet titkait. Meghitt, szép, kifogástalan prózában elmondott történet az elszalasztott lehetőségekről és életbevágó döntésekről. Csodálatos és elgondolkodtató, de szórakoztató ez a skandináv gyöngyszem. Külön öröm számomra, hogy a szerző előzőleg megjelent két regényét is olvashattam.
Minden szó a megfelelő helyen van, olvassátok bátran. Igazán meghatározó élmény minden sora, egy igazi izlandi szépirodalmi mű ez a levél, rövidsége ellenére is. Ez a gördülékenyen szép fordításnak is köszönhető. Súlyos érzelmekről, meghatározó döntésekről olvashatunk a rövid, de annál izzóbb, szenvedélyesebb szerelem hátterében.
"és végre megértettem, hogy nem az éles dolgok fájnak igazán az életben, amik megszúrják vagy -sebzik az embert, hanem a szerelem meg nem hallott halk hívása."
Bergsveinn Birgisson izlandi író és filológus Reykjavíkban született 1971-ben. Eddig hat regénye és több verseskötete jelent meg, többek között az Északi Tanács Irodalmi Díjára is jelölték Jelenleg a norvégiai Bergenben tanít óizlandi poétikát és mitológiát. Idehaza ez a harmadik megjelent kötete A fekete viking és az Eleven élet patak regények után.
Ø, Budapest, 2022
92 oldal · puhatáblás · ISBN: 9786150139166 · Fordította: Veress Dávid
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése